도깨비, 하면 어떤 이미지가 떠오르는가? 도깨비는 머리에 뿔이 달리고 아랫도리만 가린 옷을 입고 한 손에는 철퇴를 들고 있다고 대답한 당신, 틀렸다.

당신이 말한 도깨비는 일본 강점기에 일제가 우리에게 강제로 주입한 또 하나의 일본 문화이다. 우리의 도깨비는 머리도 뿔도 없고 원시인 같은 옷차림을 하고 있지도 않으며 손에는 철퇴를 들고 있지도 않다.

우리가 알고 있는 도깨비의 모습은 일본의 전래동화인 ‘혹부리영감’이 우리에게 그대로 이식된 것이다.

그렇다면 우리의 도깨비는 어떤 존재인가? 일제 강점기, 강제로 ‘잃어버린’ 전래의 신의 모습을 복원하기 위한 연구로 ‘도깨비박사’라는 별칭까지 얻은 지은이는 『도깨비, 잃어버린 우리의 신』에서 도깨비라는 단어의 어원에서 도깨비의 성격, 취향, 그리고 존재의 의의까지 알려준다. 도깨비에 대해 그동안 우리가 몰랐던 것들, 우리가 알고 싶은 것들을 17가지로 명료하게 정리했다.

돗+가비=능력 있는 남자? 순박한 장난과 순진한 심술 사이

먼저 도깨비라는 단어는 어디에서 왔을까? 『도깨비, 잃어버린 우리의 신』은 5장으로 나뉘어 있는데 프롤로그에서 지은이는 먼저 도깨비의 어원을 분석한다. 15세기인 세종대왕 시절에 발간된 『석보상절』에 ‘돗가비’라는 단어가 등장하는데 도깨비는 이 ‘돗’과 ‘가비’가 합쳐져서 생긴 합성어다. 뜻은 ‘능력 있는 남자’라고 지은이는 분석한다. 그리고 중국의 다리가 하나뿐인 귀신(독각귀)이나 일본의 요괴와 도깨비를 비교 분석하면서 우리의 도깨비가 중국의 귀(鬼)와 일본의 오니(鬼)와 혼동되거나 뭉뚱그려져 오해받고 있는 상황을 보고한다. 이를 통해 우리가 잊고 있던 우리 전래의 신에 대한 관심을 촉구한다.

1장에서는 도깨비의 속성과 취향을 들려준다. 도깨비는 보통 산이나 얕은 바다에 살고 있으며 길 가는 사람에게 씨름을 하자고 하는 장난꾸러기, 또는 모래를 뿌리거나 솥뚜껑을 솥에 집어넣어버리는 등 심술을 부리는 심술꾸러기로 알려져 있다.

도깨비는 사람을 좋아하며 때로는 사람에게 다가온다. 여자에게는 성적으로 접근하며 남자에게는 친구로 접근한다. 그리고 그들을 부자로 만들어주는 것을 보면 도깨비는 사람과 가까이 지내고 싶어 하고 사람에게 다가오고 싶어 하는 존재임을 알 수 있다. 또한 메밀묵과 술, 고기, 여자를 좋아하며 말의 피를 싫어한다고 알려져 있다. 그래서 도깨비고사에는 반드시 제상에 메밀묵을 올리며 도깨비를 쫓는 이야기에는 반드시 말의 피를 뿌려놓는 이야기가 나온다.

2장에서는 부자가 되게 만들어준다는 ‘도깨비망방이’를 둘러싼 의미를 파헤친다. 전래동화인 ‘개암 열매와 도깨비방망이’ 이야기에서 알 수 있듯이 도깨비방망이는 효를 강조하는 이데올로기로 작용한다.

3장에서는 과학적으로 증명되지 않은, 일반적으로 도깨비불로 알려진 푸른 불꽃에 대해 이야기한다. 도깨비불은 좋은 조짐으로 여겨지는데 농경시대에 농민들에게는 풍년을, 어민들에게는 풍어를 가져다준다고 믿었기 때문이다. 또한 도깨비는 뛰어난 지관으로서 명당자리를 알려주는 존재로도 전한다.

4장에서는 이야기 속에서 도깨비가 차지하는 역할과 위치를 이야기한다. 도깨비는 신일까, 사람일까? 지은이는 도깨비는 신격을 갖고 있지만 상위의 신은 아니고 하위 신 정도에 머물며 도깨비방망이 이야기에서 보듯이 일종의 심판자 역할을 한다고 본다.

마지막 5장에서는 도깨비를 받드는 두 가지 제의를 탐구한다. 하나는 ‘도깨비를 불러들이는’ 제의로서 풍년을 기원하는 것이며 다른 하나는 ‘도깨비를 내치는’ 제의로, 화재나 질병을 물리치기 위해 드리는 것이다.

드라마 속 ‘메밀꽃과 푸른 불꽃’...우리 전래의 신을 현대로 소환

아폴로 11호가 달 표면에 첫발을 딛는 순간, 인간은 달에서 방아를 찧는 옥토끼를 잃어버렸다. 과학이 설화와 신화를 죽인 것이다. 도깨비도 마찬가지다. 과학과 기술문명 덕분에 도깨비라는 민속적 존재는 설 곳이 점점 좁아지거나 아예 없어져버렸다. 도심의 삶을 사는 현대인은 도깨비라는 존재를 두려워하기는커녕 존재 자체를 거의 믿지도 않으며 전래동화책 속에나 등장하는 우스꽝스러운 존재 정도로 여기고 있다.

기존의 도깨비 이야기는 충효와 우애라는 교훈의 전달자로 작용하며 피지배층(하층민) 사이에서는 현실의 궁핍에서 벗어나기 위한 장치로 이용됐다. 말하자면 도깨비는 “사회적으로 억압을 받아왔던 계층의 현실적인 불만을 대리만족시켜 줄 수 있는 존재”로 여겨졌던 것이다.

그러나 최근 방영된 한 드라마에는 ‘모던한’ 도깨비가 등장한다. 여기에는 메밀꽃, 푸른 불꽃, 도깨비터 등, 도깨비를 연상시키는 단어들을 등장시킴으로써 그동안 잊혔던 도깨비라는 존재를 현대로 불러낸다. 농경시대의 충과 효의 이데올로기 전달자였던 도깨비가 21세기 도심에서 현대인들의 정신 속에 잠재되어 있던 우리 전래의 신을 소환해 잃어버린 동화와 로망을 회복해보고자 하는 것이 아닐까.

『도깨비, 잃어버린 우리의 신』은 오늘날 점점 잊혀가는 순박한 장난꾸러기 또는 순진한 심술쟁이 신을 한 번쯤 돌아보고 일제의 ‘혹부리영감’이 빚어놓은 잘못된 도깨비 상을 말끔히 지우게 한다. 진정한 우리 전래의 신, 도깨비의 모습을 복원하는 데 작지만 중요한 길잡이가 되어줄 것이다.

<저자 김종대/ 출판사 인문서원/ 페이지 240>